La finestra di Ames

Christine non è altro che un’ennesima bionda, ma ha dimenticato tutto. Com’è iniziata, il vino bianco, casa mia, la festa nel palazzo, la corsa in taxi. Ha detto che l’unica cosa, sì, tra Am Brill e il ponte della stazione centrale, qualcosa è successo, che era tutto un po’ molle, indefinito, amorfo, come quando gli occhi si inumidiscono sotto la doccia.

Postambolo

A Roma c’è una pioggia inglese, perché così si dice che sia la pioggia inglese, mentre è innegabile che un ipod può durare tutto febbraio. Quark Incanto e quark Strano passeggiano nel quartiere di tutte le città, ignorano che quark Bellezza non è seduta in un treno della metropolitana, e non legge. “Io odio chi legge in metropolitana, cosa vuole dimostrare?”. L’immagine di sfondo è fissa, i caratteri sono i soliti che si vedono sui cartelloni pubblicitari, tu generici mai espressi in times new roman.

Laddove

È una bellissima giornata qualunque e come sempre vanno e vengono un sacco di treni. Laddove è una città di treni. Ne arrivano e ripartono in quantità industriale, partono vuoti e spesso, vuoti, ritornano. Miliardi di treni vuoti ogni giorno, nemmeno fosse un importantissimo nodo ferroviario qualsiasi. Laddove non la trovi nemmeno su google maps, fatto sta che è una città di treni. Non c’è niente altro di particolare, fatta eccezione per un ufficio oggetti smarriti, o giù di lì. Ufficio oggetti, più che altro: un deposito pieno e strapieno di oggetti qualsiasi, tutti organizzati in maniera esemplare da non si sa quali mani, visto che non passa quasi mai nessuno. Ci vorrebbero pagine e minuti per stare qui ad elencare tutto, ma all’occhio spiccano subito un fiore su una ruspa e un coniglio della sera. Poco più in là c’è anche una nota – si direbbe un mi – e allo scaffale qualunque trovi persino un gramuglio.
Beh, adesso non mi chiedere che cos’è un coniglio della sera. Non ne ho la minima idea.